2019年5月17日金曜日

第7回『11』


いっちょかみするつもりはさらさらないのですが...現在繰り広げられている騒動で初めて津原泰水さんの名前を知った方も多いと思います。騒動とは別に、未読の方にはせっかくならこの機会に津原さんの小説を実際に読んでみてほしいです。

ということで今回は何年か前に書いた『11』の書評を載せます。私の文章はへたくそですが、小説じたいは傑作なのでそれだけ伝われば。

- - - - -

昔、中古高級腕時計の鑑定の仕事をしていた。細かな査定には高度な技術が要るが、裏蓋を開け一見すれば真贋くらいは素人でもすぐにわかることが多い。粗悪な偽物は外観のみそれらしくつくられていても中身はといえばお粗末な機械たちが雑に押し込められくすんでみえる。本物は違う。緻密に組まれた小さな歯車ひとつに至るまで入念につくりこまれ、普段見えない部分であるにも関わらず装飾が施されているものまであり、光輝いている。

 津原泰水の短編集『11』はそんな高級時計のような作品だ。まずは文体=外観の変幻自在ぶりに圧倒される。一息つき査読してみると、話を構成する部品たちは丹念に磨き上げられ、理知の力によって精緻に組み上げられている様がみえてきて、さらに驚く。
 
亡き娘の遺品である延長コードを繋げ闇へと降りていく『延長コード』、恋人の顔を焼いた美術家がその幻影に取りつかれる様を日記体で描く『微笑面・改』、男と別れひとりで暮らす女が同じ種類の犬を飼い続け狂気に陥っていく『クラーケン』などそれぞれ違う味わいの十一の作品が収められており甲乙つけがたいが、頭に置かれた『五色の舟』は白眉だと思う。

 大戦前夜の日本。見世物を生業とする「家族」が一艘の舟に身を寄せ合うようにして暮らしていた。家族、といってもそれぞれ血は繋がっていない。主人公「僕」は腕がなく口がきけない。それゆえ座長である「お父さん」にひきとられた。他の「家族」は、一寸法師で怪力の昭助兄さんや、腰から下をもうひとりと分け合って生まれた桜、膝の関節が後ろ前の牛女・清子さん、みな客にみせるために寄せ集められたものたちである。興行のため、蛇の鱗の刺青を入れられたり、「姉弟」の交わりを強いられたりと、客観的にみれば甚だ酷い環境であるが、本人たちは、しかしどこか幸せそうである。地獄のごとき世のなかで、分かり合えるものがいる小さな舟のなかだけは聖域のようだ。そんななか「お父さん」が牛と人のあいだに生まれ、予言ができるとされる「くだん」を買い取ろうとしていた。その目的は単なる見世物のためだけではないことが徐々にわかってくる。聖域が破壊されそうだという危機感に「僕」は奔走するが、ついに「くだん」と対面し、事態はまったく予想しえなかった展開をみせる。

 残酷が日常である異形のものたちの世界であるが、作者は興味本位でそれを題材として選んではいない。端正で優美な筆致も、雰囲気や美的センスといったような感覚的な言葉には回収されない。終盤の重要な展開に関係するので詳しく述べられないが、そのSF的仕掛けともっともかけ離れたところに位置する登場人物たちと、もっともそのジャンルから遠いるようにみえる語り口が採用されていることにより、読者の驚きが最大限増幅されるのだ。すべては物語を駆動させるのに必要不可欠な機構として組み込まれ完全にコントロールされている。M



2019年4月18日木曜日

第6回『ピース』

* ジーン・ウルフ氏が亡くなったと知りました。追悼の意味で以前書評サイトに掲載した文をこちらに再掲することにいたしました。ご冥福をお祈り申し上げます。

- - - - -

再読を終え、私の頭脳のモーターはフル回転の勢い余り、まだ煙を吹いている。ジーン・ウルフ『ピース』の読書は相当な負荷とともにそれに見合うだけの興奮をもたらした。

初読時は「???」の連続で「ピンとこない」というのが正直な感想だったが、全体像がわかってからの2回目は全く違った景色が広がり驚いた。

舞台はアメリカ中西部、架空の町、キャシオンズヴィル。主人公オールデン・デニス・ウィアは土地の有力者の末裔で、遺産のなか何不自由なく暮らしている。年老いた彼の思い出の場所を模して
つくられた館で、オールデンの少年時代や青年時代がランダムに回想される。

美しく聡明な叔母オリヴィアとの生活。彼女に求婚する複数の男たちとの奇妙なエピソード。彼女と結婚することになる男の幽霊やサーカスを巡る不思議な話。ある稀覯本を巡る古書店主や土地に秘められた謎。などなど。さらにその合間に、千夜一夜物語や中国の昔話など様々な逸話が挿入される。

本筋というものがあるようでないまま物語は終わる。これはいったい何についての話なのか。時空を自在に行き来し、虚構と現実も軽々と飛び越える本書のつくりにはじめはついていけず振り落とされた。恐らくこれは回顧する老人の朦朧とした頭のなかそのものを表しているのだ、という浅はかな解釈に一旦は逃げることにしたものの、意を決して再読に臨むと、そのような単純な小説ではないことが徐々にわかってくる。

ランダムに置かれた、と思われたそれぞれのエピソードが実は周到に設計されていることが判明する。また先に私は迂闊にも「回想」と書いてしまったが、注意して読むと、本当に「回想」なのかどうかも怪しく思えてくる。

<こうして書いている出来事のいくつかは実際に起こらなかったかもしれず、ただそうだったはずだと思っているだけかもしれない>と作者は主人公自身に言わせているのだ。さらに<いまのぼくも目を覚ましていない>といった謎めいた記述がところどころに続き、極め付きは、ラストの1行。凡百の「ドンデン返し」がひれ伏す「あ!」という驚きが待っている。

などと書くと、仕掛けを楽しむエンタメ小説なのか、と誤解を招きそうだが、某官房長官風にいえば「それは全く当たらない」。「わかった」気に浸ることができるのもつかの間、さらに読み返すとまだまだ謎が無数に残っていることに気が付く。

表紙のイメージにもなっており作中でも頻繁にでてくる「卵」は何を意味するのか。また同じく頻繁に登場し、主人公が経営する工場の生産物の原料でもあるオレンジの意味は?どちらも全体を覆う死のイメージに対する生・再生の象徴にも思えるが、はっきりとはわからない。そしてそもそもタイトルの「ピース」とはいったいなんだろう。

<物質とエネルギーはなくならないんですよ。形をかえるだけです。だから存在するものは変化することはあっても、無くなることはないんです。存在というのは金属とか光線だとかには限りません—景色や人格や記憶だって存在するんです>。青年オールデンは医者にこう話す。

生者も死者も、現実も虚構も、現在も過去も、『ピース』のなかではキャシオンズヴィルというひとつの世界に「真実」として配されている。物質とエネルギーがかたちをかえてもなくならないのと同じように、それらは等価なのだ、と作者は言っているようだ。

と、また陳腐な解釈をしてしまった。私が言いたいのは、『ピース』はこんな風に、百人いれば百人の「読み方」、言い換えれば「遊び方」ができる本だということだ。

ジュヴナイル。ミステリー。伝奇。哲学。たくさんの顔がある。それぞれの楽しみ方で楽しめばいいと思う。

巻末の訳者・西崎憲さんによる詳細な解説と謎解きのヒントが本書のさらなる愉しみと、深まる謎を倍加させてくれるので必読。

再読なんてまだ甘い。再々読、再再々読。キャシオンズヴィルは訪れるたびに違う表情を見せてくる最高の散歩コースだ。M

2019年4月11日木曜日

第5回『幻影の書』

店とはきまぐれなもので、なにをやってもお客様がなかなかこないことは多い。だんだん気分は落ち込み、行動する気力が奪われ、ただ無意味にインターネットなどをぼんやりみたりしていると、さらに鬱鬱とした気持ちになる。これはいちばんよくない循環である。お客様が来ても来なくても、「Do Something」。とにかくなにかをすること。これが肝要だ。

『幻影の書』(ポール・オースター著)の主人公は、そんな私の卑小な日々の悩みなどとは比べ物にならないほど大きな絶望を抱えるが、やはり、「なにか」をしはじめたことにより生き延びる。そして物語は幕をあける。

中年の大学教授である主人公=<私>は、妻と二人の子供を飛行機事故で同時になくし、休職し、失意の底にいた。そんな折、偶然テレビで古い無声映画に出演するあるコメディアンをみかけ、魅了されていく。とにかくなにかすることを探していた<私>は、ヘクター・マンというその無名俳優を研究することを思い立つ。国内外に散ったアーカイブをみてまわり研究書まで発行するに至った彼のもとへ、ヘクターの妻を名乗る人物から一通の手紙が届く。ヘクターがあなたに会いたいと言っている、と。彼は驚きとともに疑いの目を向ける。ヘクターははるか昔に行方不明になり死んだものを思われていたのだ。そんな彼のもとへ、さらに謎の女性が現れ、強引にヘクターのもとへ連れて行こうとする。そして<私>は徐々にヘクターの知られざる人生を知ることになる。ヘクターにも実は壮絶な過去があったのだ。身も心も捨て鉢になり、彼もまた、とんでもない「なにか」をしはじめていた...。

<私>もヘクターもその「なにか」をする目的は明らかにお金ではない。名声でもなく、何かを残したい、という意志でもない。ひとは絶望の淵で、やむにやまれずなにかをし、そして別のどこかへと通り抜けていくのかもしれない。

<私>は言う。

<世界はさまざまな穴に満ちている。無意味さの開口部に精神が歩いて通り抜けられる微小な裂け目にあふれている。ひとたびどれかそうした穴の向こう側に行ってしまえば、人は自分自身から解放される。自分の生から、自分の死から、自分に属するあらゆるものから解き放たれる>

<私>にとって<穴>はある日たまたまみかけたテレビ番組だった。研究書を書いたことにより、それまでまったく縁のなかった映画/虚構の世界へと通り抜けてしまったのだ。そして虚構の世界の住人であるはずだったヘクターもまた、ある計画の末、みずからつくりだしたさらなる虚構へと人生を重ねていく。読み進むにつれ人生の現実と虚構の境目はいったいどこにあるのかだんだんわからなくなってくる。

それもそのはず。この本のタイトルは『幻影の書(THE BOOK OF ILLUSIONS)』。読後にみかえせばこのタイトルじたいが「人生とは幻だ」と言っているようにみえてくる。

ちなみに<穴>を通り抜けた先に<私>を待ち受ける結末には唖然とさせられるほかない。きっとそこからまた新しい物語=<幻影>がはじまり新しい<書>が紡がれるのだと思う。


2019年3月12日火曜日

第4回『夢奇譚』

これは夫婦の物語です。夫婦それぞれの心の奥底を容赦なく描いた危険な小説です。既婚の方はご注意下さい。....というような書評を書こうとしたが、読み直しているうちに既婚だろうが未婚だろうが関係なく、老若男女すべてのひとにあてはまる話なのだと思えてきた。だから言いなおします。これはあなたの物語です。

35歳の医者フリードリーンは、妻と娘と家庭円満、何不自由ない生活を送っている。しかしある春の夜、雑談中に思いもよらぬ妻の内なる声を知ってしまう。ショック状態でウィーンの街へとさまよい出た彼は、偶然出会った友人から得た情報で、ある館で行われる秘密のパーティーへと潜入する。会では上層の階級らしい匿名の男女が仮面をつけて集い、淫靡な交歓に浸っていた。そこで突然現れた謎の美女に、ここは危険だから早く逃げなさい、と告げられるが...。

本作は1920年代に書かれているが、今読んでも古びていない。それどころかネット社会と化した現在に読んでこそますます身に迫ってくるのではないかと思う。

SNSなどで匿名とアイコン(仮面)を纏ったうえでの発言と実際そのひとに会った時の印象が全く違う、というようなことにもはや私たちは驚かない。あれはどちらが本当の彼/彼女なのか(ときに性差さえ超越していて意味をなさないこともある)。この小説に即した正解を先にいえば、どちらも本当、ということになるだろう。

フリードリーンの妻は夢でみた光景としてこのようなことを述べている

<町はみえなかったけれど、あたしは町があることを知っているの。それはずっと下のほうにあって城壁に囲まれてて、とっても不思議な町なの>

そここそいわゆる深層心理の世界というものだろうか。

奇想ではあるがフリードリーンがさまよったのは実は彼女が夢見たこの町なのだとしたらどうだろう。彼が体験した一夜は現実なのか夢なのか?

実はそんな議論に意味はない。ということこそこの小説が言わんとしていることではないだろうか。

社会生活を営むためのルールに支配された「昼の世界」と、それに抑圧されひた隠しにされたどんなことでも起こりうる「夜の世界」。ひとはふたつの世界を生きている。ふたつ合わせて本当の人生なのだ。

冒険の末、彼は悟るのである。そして言う。

<どんな夢も(略)ただの夢じゃないしね>

読後あなたはもう夢を夢として笑ってすますことはできないだろう。

M


2019年2月7日木曜日

第3回『闇市』

店をやっていて面白い時とつらい時は背中合わせだ。例えばお客さんがこない時期。頭をひねり、どうすれば来てもらえるかを考える。チラシをつくる。内装をかえる。新メニューやイベントを考案する。ホームページの写真を新しくする。などなど。こういうとき、脳は「創造モード」になり、店はようやく更新され成長する。逆に、順風満帆なとき、日々の日課でていっぱいのときは「ルーティンモード」なのでなかなそうならない。

ひとは逆境のなかでこそ輝き、かわることができるというのは本当だろう。今回紹介する本を読みあらためてそんなことを考えた。

『闇市』(マイク・モラスキー編 / 新潮文庫)には、題名となっている戦後の違法空間が登場する短編が11作収録されている(ちなみに今「舞台となっている」ではなく「登場する」と書いたのには深い意味があるのだが長くなるのでここではそれに触れられない。是非ご自身で確かめられたし)。

作者は誰もが知っている文豪たち、と、一般的にあまりなじみのない名前も混じっている。だが収録作品は意図的に知名度の低いものばかりとなっているからよほどの文学好きでない限り初めて読む作品が多いのではないかと思う。

太宰治『貨幣』は百円紙幣が主人公という異色作だ。手から手へと渡っていく主人公(百円)があるとき偶々辿り着いたのはある陸軍大尉のポケットのなか。薄汚い小料理屋へ入った彼はお酌の女に暴言を吐き、セクハラしまくり、あげく泥酔しぐでんぐでんに。そんな折に空襲警報、爆撃の音が鳴り響く。先程まで屈辱を与えられていた小料理屋の女はそれでも陸軍大尉を抱き支え安全な場所へと逃げる。このとき主人公(くどいようだが百円紙幣だ)は思う。

<人間の職業の中で最も下等な商売をしているといわれているこの蒼黒く痩せこけた婦人が、私の暗い一生涯においていちばん尊く輝かしく見えました>

中里恒子『蝶々』にもまた強い女性が登場する。薩摩富久子は鎮守府の長官夫人で何不自由のない暮らしをしていた。が、夫は敗戦とともにすべて形無しとなり無力となった。そんな彼に対し彼女は「もうあなたは使い途がなくなりましたね。あたくしが世間に出ることにしますからね。一切口出しをなさらないでくださいまし」と言い渡し、かつての夫の部下であった男とともに焼きとり屋をはじめる。

彼女は商売を嫌々やるどころか、そこで生き生きしてくるのであった。彼女は息子に言う。

<昔の奥さん連中が、あたくしのことを下品だの、ひとが変わっただのと言うけれど、ちっともあたくしは変ってやしないよ、これが母さまの本性なのですよ、やきとり屋のおかみさんのような、誰はばからない気らくな生活が、性にあっているということがやっとわかってきましたよ>

<もう猫をかぶっている必要はなくなったので、とてもさっぱりしてますよ。みんな、本性を現して、働くより方法がないんだから>

男性が主人公の作品も多いが、皆いっせいにゼロに還らざるをえなかった大転換の時期に、女性たちの強さが前面に出、よりたくましくなっていく作品が強く印象に残っている。私じしん大変な時期にはいつも妻の明るさに支えられなんとかやっているからこうした傾向はいつの時代も不変な気がする。

戦後という一見濃い雲が垂れ込めたようなイメージの時を描いた作品から総じて感じられるのは暗さよりも明るさと力強さである。さらにいえば爽やかさ。よくいわれる「元気をもらいました」という感想があるが、この短編集にこそその言葉が相応しい。M  


2019年1月18日金曜日

第2回『待ち合わせ』

店をやっていて一番つらいことは何かときかれたら「待つ」ことだとこたえる。同時にそれは個人でちいさな店(うちのような)をやるときに一番必要なスキルでもあるかもしれないとも思う。
 
店をやるとは極論をいえば「待つ」ことである。もちろん商品を仕入れたりつくったりし、装飾や意匠に工夫をこらし、チラシや、今ならSNSなどを使い宣伝をし、ときにはイベントで客寄せもする。そういった「仕掛け」をつくることはできる。でもあとは待つしかない。客は来るかもしれないし来ないかもしれない。開けてみるまでわからない。神のみぞ知る、だ。

忙しいうちはいい。問題は暇なとき。重大なミスをしたのか。飽きられたのか。このまま潰れたら将来どうすればいいのか。そもそも自分はこの世界で必要とされていないのではないか。様々な否定的な感情が去来する。こういう状態は想像以上に神経を衰弱させる。でも常に客が途切れないということはありえないので(少なくともうちは)これをなんとか乗り越える術を身に着けないと店舗経営はできない。

今回紹介する『待ち合わせ』(クリスチャン・オステール著 / 河出書房新社)は<待つ>ことをテーマにした小説だ。大方のひとたちにとっては思わず笑いを誘うような内容なのかもしれないが、私は先に書いたようなことをついつい考えてしまい笑うに笑えなかった

パリに住む主人公<>は恋人のクレマンスと別れてからも未練がましく近所のカフェなどで<待ち合わせ>を続けている。でもそれは一方的なものだ。彼女にはその時間も場所も教えていないのだ。そんなある日彼は、動物園に住み込み虎の飼育係をしている友人シモンをカフェに呼び出す。実はシモンも妻オドレイが家出し行方をくらませたため頭を悩ませていたのだった。孤独なふたりの距離は縮まり、シモンの家に入り浸るようになった<>のもとへ一本の電話がかかってくる。オドレイからだ。彼女は<>に意外な事実を告げる。実は彼女もあることを待っていたというのだった

<>の奇妙な<待ち合わせ>は、恋人は帰ってこないという事実を認めたくない心理の現れ、みたいにもみえるが、彼によると<日々の生活に関心をもつためにクレマンスを待つふり>をしているのだそうだ。そして<仮にクレマンスが帰ってくるようなことにでもなれば、そのときはせっかくととのえた態勢に狂いが生じ、僕の精神は安定を失い、想像するのもはばかられるほどの変調をきたしているだろう>という。

このあたりまではちょっと強情な感じが微笑ましくもあるが、さらに<>の哲学的考察(?)は深まっていく。<(待ち合わせは)クレマンスを待つためではなく、忘れるためだったのではないか>。こうなってくるとちょっとかわいそうにもなってくる。しかしその後、彼はパリの街なかを文字通り右往左往し、<待ち合わせ>は予想外のかたちに変化し<>の前に立ち現れることになる。

<>は悩むよりは寝てしまった方がましとすぐ寝てしまったり、何の役に立つかわからないからと携帯電話も持ち歩かなかったりする(クレマンスから電話かかってきたらどうするの!?いやかかってこないのが怖いのか)。ちょっとひねくれていて駄目っぽい感じのする男なのだがなぜだか憎めない。

自分に似ているからだ。

先に書いたように私はどうしても<クレマンス><>に置き換え、自分の話として読んでしまう。お客さんがこないときってどうしようもなくおかしなことを考えてしまうし、右往左往しますよ。本当に。そのときの私は<>以上に滑稽だろう。

実はこの小説はすべて<><待ち合わせ>中の妄想なのかもしれない、と思ったりもする。ああいう結果ってできすぎだから。現実に私も妄想したりする。「今日は急になぜかわんさかお客さんがくる」と。でもそういうことはもちろんなかなか起こらない。M

 

2019年1月8日火曜日

第1回『旅のラゴス』

書物と珈琲と旅。私の人生を構成する最も重要な要素たちだ。

先日、妻の買い物を待つあいだ、書店で表紙に惹かれ何気なく手に取ったある小説もまたそのすべてがテーマといってもよいものだったのでいっきに引き込まれてしまった。

『旅のラゴス』(筒井康隆著 / 新潮文庫)である。

舞台はここではない別世界。どこかモンゴルを思わせるような平原で幕をあける。主人公は南へとひとり旅をするラゴスという青年。一時的に放浪の牧畜民たちと同行している。ある日大雪を感知した彼らは避難のため故郷へと<集団転移>するという。グループをとりまとめるための<パイロット>を買って出たラゴスはそれを無事成功させる。物静かで篤実な性格のラゴスは皆の信を得るようになるが安住はせず旅を続ける。

途上、彼は幾多の場所を通過し、危険な冒険もし、様々なひとたちと出会う。顔を自由に変えられる者、<壁抜け>をする者、人のこころを読む者、空を飛ぶ者…。前近代的にみえるこの世界の人間たちにはなぜか特殊な能力が芽生えているようだ。いったいなぜ?そしてラゴスがひとり旅をする目的は?

謎はのちに明らかになっていき、真相にまずあっと驚かされるのだが、本書の真の面白さはそこからだ。

旅の長い時間に、ラゴスの人生が、そして世界の歴史が重ねられる。読者は自らの手に収まる現実世界の本という小さな培養器のなか、別世界の成長を見守っていくことになる。そしてその糧となるのが、ラゴスがある時点で目にすることになる膨大な書物と、そして珈琲なのだ(どのように、かは重大なネタバレに抵触するので詳しく書けない)。

書物と珈琲を滋養にひとのこころと世界は深みと豊かさを増していく。偶然とはいえ出来過ぎなくらい自分の店と、そして本ブログの一回目にふさわしい本に出会ったものだ。

物語の面白さに偶然の出会いの興奮も加わりページを繰る手は止まらないが、ページには限りがあり旅には終着点がある。そこでラゴスが見出すものとは何だろう。

私は初めに「人生を構成する最も重要な要素」と書いたが、ひととしてもっと大事なものが抜け落ちているのでは?と思った方もいるだろう。そう。誰しも年をとるごとにそれの大切さに気付いていくはずだ。

見聞を広め、経験を積み、様々なものを身につけ、しかし老いては徐々にそれらを剥いでいき、最期に残るのはやはり「それ」なのかもしれない。

「それ」とは何か。ご自身の目で確かめていただきたい。M